ProRally.ro

Lumea completă a știrilor

Am avut cancer în mijlocul epidemiei de coronavirus

Am avut cancer în mijlocul epidemiei de coronavirus
Hong Kong (CNN) – m-am mutat in Hong Kong ziua unei demonstrații uriașe marcând Ziua Națională a Chinei la 1 octombrie și m-am gândit că va fi probabil cea mai nebună experiență pe care am avut-o tot anul. Două luni mai târziu, în timpul Hanukkah, am descoperit că am cancer de sân. Așadar, în timp ce criza globală de coronavirus a fost cel mai greu lucru care s-a întâmplat aproape tuturor celor de pe planetă în 2020, abia a ajuns în primele cinci locuri ale mele.

Știam că viața mea se va schimba, dar nu în felul acesta. Planul meu era să-mi iau viața înapoi de peste un deceniu în New York și să o mut în cealaltă parte a lumii.

Primele două luni au fost petrecute în logistică – găsirea unui apartament, a descoperi cum să plătiți facturile la utilități, aflând ce linie de autobuz este cea mai bună pentru a ajunge la biroul CNN în fiecare zi. Prea obosit să fac turism, m-am gândit că, odată instalat în noul meu loc, mă pot îmbarca într-o adevărată descoperire a orașului.

Am găsit apartamentul. Și la scurt timp după ce m-am mutat, am găsit altceva – o forfotă în sânul meu drept. A fost ca o piatră mare, grea, plată, a încolțit peste noapte peste noapte.

Într-o săptămână, au fost o serie de întâlniri – mamografie, ecografie, biopsie, rezultate, sesizare. Dar știam ce este înainte să îmi spună cineva. O știam în cea mai profundă ființă a mea, ca și cum știu că sunt îndrăgostită.

Ziua unui CNN Hong Kong petrecere de vacanță, am primit vestea pe care o așteptam – etapa 2B, necesitând șase luni de chimioterapie, urmată de operație și radioterapie. Le-am spus părinților mei, la 13 ore distanță, prin e-mail.

Sora mea, care nu pusese niciodată piciorul în Asia, a zburat din Statele Unite pentru a fi alături de mine în primele două săptămâni ale tratamentului meu la începutul lunii ianuarie. După sosirea ei, jet-ul dintr-un traseu Raleigh – San Francisco – Tokyo – Hong Kong, care a durat o zi întreagă, a intrat în apartamentul meu și a mers direct pentru a curăța vărsăturile.

Înainte de cancer, nu eram o persoană care să-i placă citatele de inspirație sau discursurile go-get-’em-tiger. După cancer, încă nu am fost. Dar ceva ce boala mea m-a obligat să renunț la unele din nesiguranțele mele.

Nu mai exista posibilitatea să mă ascund când mă simțeam jenat. Persoana cu care scăldam copilul mă privea acum vomit de 20 de ori pe zi și nu mă judecă pentru asta. În momentul în care mi-am primit diagnosticul, mi s-a părut că o treime din personalul medical din Hong Kong mă văzuse fără top. Și în curând prietenii mei mă vor vedea în stările mele cele mai vulnerabile – cu dureri de gură, hemoroizi, greață și amorțeală musculară – și totuși voiau să iasă cu mine.

Când am trimis-o pe sora mea în zborul de întoarcere, nu știam că conduc un ceas invizibil. Cu toții eram.

READ  SoftBank spune că a testat 44.000 de oameni în Japonia pentru anticorpii Covid-19

Virusul afară, boala în interior

La câteva săptămâni de la începerea tratamentului, am început să auzim știri la birou despre un nou virus răspândit în China. Directorul nostru de birou ne-a trimis pe toți să lucrăm în apartamentele noastre minuscule. Toate evenimentele publice lunare de Anul Nou din oraș au fost anulate.

În acest moment, mulți din Hong Kong – inclusiv eu – au considerat că autoritățile orașului sunt prea precaute din cauza modului în care SARS a fost gestionat greșit. Oamenii nu purtau măști decât dacă erau bolnavi, nu existau controlul obligatoriu al temperaturii și majoritatea întreprinderilor rămâneau deschise.

Mai mulți prieteni au planificat excursii în Hong Kong pentru a-mi vizita și a mă ajuta. Dar, pe măsură ce coronavirusul ține și Asia începe să se închidă, fiecare zbor este anulat unul câte unul.

Părul meu a început să cadă după două săptămâni de chimio, în jurul Anului Nou Lunar. Am decis să mușc glonțul și să-l bărbieresc totul. Toate saloanele din cartierul meu erau închise – cred că din cauza sărbătorilor, pentru că toată lumea din oraș are o săptămână liberă – cu excepția unui salon de coafură. Coaforul părea confuz și surprins să vadă o femeie care intră. Nu vorbea engleză și nu vorbeam cantoneză, așa că am comunicat prin intermediul aplicației Google Translate de pe telefonul meu.

Autorul la piața de jad din Kowloon, Hong Kong.

Cu amabilitatea lui Lilit Marcus

„Este ghinion să îți tai părul în timpul Anului Nou”, a răspuns el.

„Sunt deja ghinionist”, i-am răspuns. Când nu mai clătină din cap, am ridicat personajele din „cancer”. El a dat din cap imediat și a ajuns să muncească.

Zece minute mai târziu, eram chel. Coaforul nu m-a taxat.

– Îmi pare rău, a atins el. Ar fi una dintre sutele de care am auzit aceste cuvinte în următoarele șase luni. Totuși, ceea ce nu puteam încă să exprim era că nu mi-a părut rău. Am fost norocos. Din fericire pentru că au asistență medicală, pentru că ai o comunitate de sprijin în Hong Kong – mulți dintre ei fiind colegii CNN pe care tocmai i-am cunoscut – și pentru că au un prognostic bun pe termen lung. Desigur, a fost suprarealist. Dar în 2020, totul părea suprarealist.

Mă întrebam cum voi explica noul meu aspect tuturor celor de la birou, dar coronavirusul a făcut-o inutilă. Biroul nostru a decis să rămână închis la nesfârșit pe măsură ce virusul se răspândește.

Acest tur special din Hong Kong oferă călătorilor șansa de a se apropia și personal cu unul dintre cele mai aglomerate porturi din lume.

Un editor de călătorii care nu călătorește

Chiar și când vomita și dormeam 10 sau 12 ore pe zi, călătoria mea mâncărime mereu a vrut să fie zgâriat. Mi-am propus să profit de locația centrală și aeroportul excelent din Hong Kong pentru a explora mai multe locuri din Asia și, ca redactor șef al secțiunii Călătorii CNN, am sperat să raportez și de la locuri diferite. În Statele Unite, era normal să zbor cel puțin o dată pe lună. Drept urmare, nu mai era o opțiune pentru mine – sau pentru nimeni.

Un alt prieten care s-a mutat recent din Statele Unite în Hong Kong a devenit partenerul meu în aventurile locale pe care le-am organizat ori de câte ori mă simțeam suficient de bine să ies. Am luat feriboturile spre micile insule vecine, Po Toi și Cheung Chau. Deși muzeele și alte afaceri au fost închise, am avut toată viața în aer liber bogată din Hong Kong din care să alegem. Ne-am plimbat, am înotat în ocean, am urcat dealuri, am explorat temple.

În mod ironic, Covid-19 a fost acoperirea perfectă pentru a fi bolnav. Oncologul meu mi-a spus să port măști, să folosesc dezinfectant pentru mâini și să mă protejez odată ce sistemul imunitar a fost compromis, apoi peste noapte a fost ca tot orașul să aibă cancer cu pe mine. Niciunul dintre colegii mei nu știa că răspund la e-mailurile de la biroul meu de oncolog în locul biroului meu sau că statutul meu social fericit era în principal fum și oglinzi. Peruca scumpă pe care am ales-o pentru birou a făcut apariții ocazionale la apelurile Zoom. Livrarea de alimente fără contact a devenit norma pe măsură ce coronavirusul continuă. Și uneori, doar uneori, au trecut zile întregi când am uitat că sunt bolnavă.

Deși nu puteam să fac un rucsac în Laos sau să mă relaxez pe plaja din Bali, am avut darul de a-mi cunoaște noua casă mai bine decât mă așteptam. Într-un weekend, un grup dintre noi s-a ocupat de faimoasa drumeție a Dragon’s Back în secțiunea de sud-vest a insulei Hong Kong. La sfârșit, am ajuns pe o plajă și, deși era în martie, era deja suficient de cald pentru a intra în apă. Îmi adusesem o șapcă de înot doar pentru această ocazie specială, dar, în schimb, am scos-o și am sărit, chel și fericit, în mare.

Anul acesta, am învățat cuvântul joss, sau noroc. Un coleg la care mă încredințasem mi-a adus hârtie roșie tipărit cu flori și ananas – pentru a reprezenta creșterea și prosperitatea – ca un cadou de Anul Nou. Se presupune că o ardeți ca ofrandă strămoșilor tăi, dar nu am avut inima să o fac și eu în schimb, atârnat pe peretele apartamentului meu. Am simțit că trăiesc în ochiul unui uragan. Într-un oraș de șapte milioane și jumătate de oameni, doar patru au murit din cauza virusului. Bulbul meu din Hong Kong era plin de zvonuri.

READ  Bursa din Pakistan: câțiva morți după atacul asupra oamenilor înarmați la PSX de la Karachi

Găsiți bucuria într-un loc neașteptat

Oamenii cred că cancerul te face înțelept. Trebuie doar să vizionați la televizor toți mucenicii slabi și palizi și chel și sfânt, dând lecții de viață înainte de a muri în liniște – Dr. Mark Greene pe ER, a murit nobil în timpul unei călătorii la plajă în brațele sale iubit, a fost prima mea experiență de cultură pop cu cancerul.

Există ceva care să privească cu atenție propria ta mortalitate care se presupune că te va face adânc. Dar adevărul este că uneori oamenii se îmbolnăvesc. Oamenii simpatici se îmbolnăvesc și rămân drăguți. Oamenii nepolitici se îmbolnăvesc și rămân nepoliticosi.

Acesta a fost unul dintre motivele pentru care am fost reticent să-mi împărtășesc diagnosticul cu oamenii, mai ales odată ce coronavirusul a făcut profil. Comentatorii de pe Internet s-au întrebat dacă coronavirusul a fost real sau „merită” obținerea acestuia. În ciuda securității relative a Hong Kong-ului, cu toată lumea mascată, m-am simțit întotdeauna un pic paranoic de fiecare dată când ieșisem din apartamentul meu. Era mai bine să fii bolnav în secret, credeam, decât să fii nevoit să trăiești vulnerabil în public.

În aprilie, când am avut patru luni de chimio, Hong Kong a înregistrat o săptămână cu zero cazuri noi de coronavirus. Restricțiile puse în aplicare au început să se ridice încet. Restaurantele s-ar putea umple din nou până la capacitate maximă, atât timp cât au pus divizoare între mese și dimensiunea maximă a mulțimii a crescut de la patru la opt.

Orașul s-a trezit și el. Părul mi-a crescut încet, în petice – picioarele întâi, sprâncenele, axile. Am vizionat videoclipuri cu bolnavii de cancer din Statele Unite suna clopotele să-și celebreze ultima sesiune de chimio. Dar tot ce îmi doream era să ies în lumină ca și cum ar fi fost doar o miercuri normală. Uneori simt că toată perioada în care am avut cancer a fost un vis ciudat. Lumea s-a închis, m-am închis în apartamentul meu și totul s-a oprit. Era prea cald să port peruci, așa că am început să fiu chel în public. Uneori, oamenii se uitau la mine, dar de cele mai multe ori toată lumea mă trata ca și cum aș fi fost o femeie fără păr.

Dacă m-ai fi întrebat cu un an în urmă ce mă așteptam să mă mut la Hong Kong, aș fi vorbit despre toate călătoriile frumoase pe care urma să le fac în Asia și despre aventurile nebunești pe care le voi face în orașul. Dar viața, pentru a folosi fraza, este ceea ce se întâmplă atunci când ești ocupat să îți faci alte planuri.

A cădea bolnav de coronavirus și totuși în măsură să primesc îngrijiri medicale de prim rang și să-mi trăiesc viața, mi-a amintit că în viața de zi cu zi există bucurie. A fi în stare să cumpăr pentru mine a fost un cadou. Plecarea la plimbare a fost ceva de sărbătorit în loc de o sarcină banală. Racul mi-a arătat ce minune ciudată și fermecătoare este să dormi noaptea și să aflu că te-ai trezit dimineața.

Anotimpurile s-au schimbat. Soarele a răsărit și a apus. Tumora mea s-a micșorat atât de mult, încât a trebuit să am o lumpectomie în loc de o mastectomie. Copiii s-au întors la școală. Și viața, așa cum tinde să o facă, a continuat să se miște.

READ  Plantele de interior vă pot ajuta să vă revitalizați casa
Adriana Costa Esteves

"Fanatic de muzică Wannabe. Specialist în alcool devotat. Avocatul zombie-friendly pentru hipster. Cade mult. Guru pe Internet."

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *

Premier League: jucătorii Aston Villa și Sheffield United și arbitrul îngenuncheează înainte de începerea primului meci
Previous Post Premier League: jucătorii Aston Villa și Sheffield United și arbitrul îngenuncheează înainte de începerea primului meci
Sute de zboruri de la Beijing au fost anulate după reapariția virusului
Next Post Sute de zboruri de la Beijing au fost anulate după reapariția virusului