Recenzii | De ce am venit în America pentru a eșua
Statul român a făcut totul – de la represiune și supraveghere până la bătăi ale poliției și spargerea geamurilor în miezul nopții – în numele clasei muncitoare. Regimul a fost numit „dictatura proletariatului”, dar asta trebuie să fi fost o greșeală gramaticală: era evident o dictatură. mai mult decât proletariatul. Muncitorii au fost ținuți în mizerie, ignoranță și sărăcie. Au fost tratați ca niște fiare de povară și li s-a spus că sunt norocoși, că sub capitalism viața lor va fi mult mai rea. În școală s-au parcurs multe materii, dar cea mai predată disciplină a fost arta disonanței cognitive: cum să privești totul și să te prefaci că nu vezi nimic. Dacă ai stăpânit meșteșugul, ai putea supraviețui, chiar dacă ai fost serios rupt în interior. Am trăit în „1984”, o știam ca pe dosul mâinii, cu mult înainte de a descoperi cartea.
Cărți. Mi-a luat ceva timp să le descopăr. Pentru că dacă a existat o clasă socială și mai proastă decât clasa muncitoare în utopia comunistă, a fost clasa țărănească.
M-am născut într-o familie de țărani cu puțină alfabetizare și nu era o singură carte în casa în care am crescut. Mai târziu în viață, aș colecta în mod compulsiv cărți, mii dintre ele, într-un efort imposibil de a umple golul obsedant al copilăriei și adolescenței mele fără cărți. Puteai în principiu să împrumuți cărți de la biblioteca satului, dar era riscant. Ai putea fi pedepsit dacă ești prins citind. A fost timp prețios furat de la munca productivă; munca copiilor era obișnuită în acest cvasi-paradis.
În casa în care am copilărit s-au spus puține cuvinte. Folosirea cuvintelor era o afacere prea solicitantă pentru oamenii a căror activitate principală era simpla supraviețuire biologică. O privire furioasă, o tremurătură sau o ciocănire ocazională erau mijloace mult mai eficiente de comunicare. Atrofia intelectuală în acest mediu a fost o epidemie socială. Socializarea mea timpurie a fost în mare parte cu vacile cu care am asociat. Mai târziu, în viață, am îmbrățișat meșteșugul cuvintelor într-un efort disperat de a remedia, retroactiv, tot ce era în neregulă cu copilăria mea fără cuvinte.
La sfârșitul anilor 1980, unii dintre hoți s-au săturat de experiența comunistă și și-au dat seama că ar fi mai distractiv dacă ar deveni capitaliști. Așa s-a prăbușit regimul, sub greutatea propriei absurdități, ajungându-ne din urmă pe noi, copiii utopiei, în mijlocul ruinelor sale. Nu că ne-ar fi rănit (până atunci eram prea afectați pentru a fi răniți de ceva), dar ne-a lăsat o relație specială cu eșecul, o afinitate pentru el, chiar și un fler special pentru el. Odată ajuns în utopie, ești condamnat; îi porți neantul în oase oriunde ai merge.